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Worthless  Religion  

James  1:17-27  

A  Sermon  preached  in  Duke  University  Chapel  on  September  2,  2012  by  the  Rev.  Barbara  Brown  Taylor  

  
  
   While  it  is  always  exciting  to  be  back  at  Duke  Chapel,  it  is  especially  exciting  to  be  here  today,  on  
Dean  Powery’s  first  Sunday  as  Chaplain  to  Duke  University.    If  there’s  anything  better  than  preaching  on  
your  first  Sunday,  it’s  having  a  guest  preacher  who  was  already  on  the  schedule  so  you  can  catch  your  
breath.    As  for    those  of  you  who  had  hoped  you  would  be  hearing  him  today,  take  heart—for  lo,  I  am  with  
you  but  this  little  while  and  he  shall  be  with  you  always.      
   Plus,  James  is  the  real  preacher  today—a  servant  of  God  and  of  the  Lord  Jesus  Christ.    All  I  really  
have  to  do  is  stay  out  of  his  way.    I  wonder  all  the  time  about  how  Christianity  would  have  shaped  up  if  
James  had  written  half  as  many  letters  as  Paul  did.    If  you  put  all  the  letters  of  James,  Peter  and  John  
together—those  who  knew  Jesus  in  the  flesh—their  combined  witness  is  shorter  than  Paul’s  two  letters  
to  the  Corinthians.    Paul—who  never  knew  Jesus  in  the  flesh—wrote  a  good  hundred  pages  more  than  all  
the  other  letter  writers  put  together,  so  that  he  was  the  one  whose  views  of  Jesus,  God,  Torah,  church,  
ministry,  women,  sex,  time,  salvation,  afterlife,  and  faith  took  root  in  the  early  church.      

Let  that  be  a  lesson  to  all  of  you  who  have  stopped  writing  letters  in  favor  of  Facebook  postings.    
You  will  never  shape  a  major  world  religion.    But  then,  neither  did  James.    While  his  lone  letter  had  what  
it  took  to  be  included  in  the  New  Testament,  he  got  tucked  in  near  the  end  with  his  brothers  Peter  and  
John.    Like  most  last  pick  players,  they  don’t  get  into  the  game  very  often.    They  just  sit  and  watch  Paul  hit  
home  runs.      

But  today  it’s  James’s  turn,  and  he’s  hot.    He  has  come  to  the  plate  swinging  and  he’s  not  going  to  
stop  until  he  convinces  us  that  of  all  the  body  parts  we  thought  might  cause  us  problems  in  the  practice  of  
our  faith  in  this  world,  it’s  our  tongues  we  had  better  watch.    If  we  cannot  figure  out  how  to  bridle  them,  
he  says,  then  our  religion  is  worthless.    Far  better  that  we  should  take  warm  supper  in  a  basket  to  a  single  
mom  and  her  kids  than  go  around  talk,  talk,  talking  about  what  an  important  thing  that  is  to  do.  
   That  this  admonition  should  come  to  us  during  election  season  is  either  ironic  or  providential,  
since  it  means  that  none  of  us  has  to  look  very  far  for  examples  of  unbridled  tongues:  “legitimate  rape,”  
they’re  going  to  put  ya’ll  back  in  chains,”  “not  concerned  about  the  very  poor,”  “the  private  sector  is  doing  
fine.”    Thank  goodness  for  politicians.    As  long  as  they  keep  talking,  the  rest  of  us  can  focus  on  their  
runaway  tongues  instead  of  our  own.    I  don’t  know  about  you,  but  I  have  always  found  that  the  best  
strategy  for  avoiding  change  is  to  find  someone  whose  sins  are  worse  (or  at  least  more  public)  than  my  
own.      
   As  a  preacher,  James  is  something  of  a  scold.    He  peppers  his  letter  with  more  than  a  hundred  
imperatives:  do  this,  don’t  do  that,  or  else.  It’s  one  of  the  reasons  Martin  Luther  had  no  use  for  him;  but  if  
you  figure  that  James,  poor  letter  writer  that  he  was,  had  something  to  say  about  what  it  means  to  be  
Christian  that  was  at  least  as  important  as  what  Paul  had  to  say,  then  it’s  worth  enduring  his  berating  
long  enough  to  hear  what’s  at  the  heart  of  it.    Most  scolds  have  something  they’re  passionate  about,  after  
all.      
   James  buries  the  clue  to  his  passion  in  the  part  of  his  letter  we  heard  a  moment  ago.    God  gave  us  
birth  by  the  word  of  truth,  he  says.    God  brought  us  to  being  through  the  act  of  divine  speech.    After  God  
had  said,  “Let  there  be  light…Earth…Seas…plants…birds…cattle  and  creeping  things  and  wild  animals  of  
every  kind,”  God  said,  “Let  us  make  humankind  in  our  image,  according  to  our  own  likeness”—and  it  was  
so.      
   God  gave  us  birth  by  the  word  of  truth  in  fulfillment  of  God’s  own  purpose,  James  says,  which  was  
to  make  us  chips  off  the  old  block,  “a  kind  of  first  fruits  of  his  creatures.”    God  could  have  made  us  stone  
creatures,  tree  creatures,  sea  creatures,  or  winged  creatures,  but  God  made  us  speech  creatures  instead—



   2  

human  beings  made  in  God’s  own  likeness,  which  is  to  say,  capable  of  joining  God  in  the  work  of  creation  
by  speaking  things  into  being  ourselves.  
   The  problem  with  this  plan  is  that  we  turned  out  to  be  really,  really  good  at  it.    In  short  order,  
God’s  precious  word  babies  were  all  grown  up,  using  language  to  blame  each  other,  curse  each  other,  
mislead  and  lie  to  each  other.    Of  course  they  also  used  language  to  praise,  bless,  and  woo  each  other,  but  
the  words  rolled  off  their  tongues  so  easily  that  sometimes  people  did  not  even  know  what  they  were  
going  to  say  until  they  heard  themselves  saying  it.    The  words  just  flew  out  of  their  mouths,  floating  in  
front  of  their  eyes  in  shimmering  globes  that  looked  like  soap  bubbles  at  first,  then  hardened  into  small  
worlds  of  their  own  creating  that  spun  away  from  them  to  go  do  whatever  they  were  created  to  do.      

The  people  who  had  made  those  worlds  could  say,  “Wait!    I  didn’t  mean  it!”  all  they  liked,  but  once  
the  words  were  out  of  their  mouths  it  was  too  late—because  God  had  made  them  capable  of  speaking  
things  into  being  the  same  way  God  had,  even  when  they  had  second  thoughts.    That  was  how  much  
power  those  speech  creatures  had.    The  only  power  they  did  not  have  was  to  uncreate  what  they  had  
created.    Once  the  worlds  of  their  words  were  made,  they  were  made—some  of  them  spinning  away  to  do  
great  harm  while  others  spun  away  to  do  real  good—with  the  breath  of  their  human  creators  still  warm  
inside  of  them.  

In  the  biblical  imagination,  breath  is  what  all  words  are  made  of  at  first—the  the  warm,  moist  
living  spirit  of  those  who  speak  them.    Written  words  come  later  in  human  history,  when  people  figure  
out  how  to  substitute  dark  marks  on  a  page  for  the  living  realities  of  things,  but  in  the  beginning  God  did  
not  write  the  cosmos—God  spoke  it,  one  shimmering  world  at  a  time—filling  each  divine  word  with  
enough  breath  to  give  it  life  and  then  watching  it  spin  away  to  make  more  life  on  its  own.      

When  we  speak,  our  words  are  full  of  our  own  breath  too,  though  you  can’t  judge  the  power  of  a  
word  by  how  much  breath  it  takes.    A  word  like  “eschatological”  takes  a  lot  of  breath,  but  it’s  not  nearly  as  
powerful  as  the  word  “hope.”    Since  I  am  teaching  intro  to  theology  this  semester,  I  have  to  keep  trying  to  
remember  why  it  is  important  to  teach  students  to  say  “Christology”  and  “soteriology”  when  all  they  want  
to  know  is  who  Jesus  is  and  what  it  means  to  be  saved—but  I  do,  I  do—if  only  so  they  will  be  able  to  
survive  in  settings  where  big,  airy  words  are  valued  more  highly  than  the  small,  solid  words  that  sustain  a  
human  life.  

Another  thing  to  notice  about  the  words  we  speak  is  how  the  breath  that  goes  into  them  comes  out  
in  different  ways.    If  you  try  to  say  “love”  with  the  same  velocity  and  air  pressure  required  for  a  word  like  
“hate,”  then  it’s  not  going  to  come  out  sounding  like  love  at  all.    Every  word  breathes  in  a  different  way.    If  
you’re  a  Southerner,  then  you  know  that  the  first  pew  in  a  fire-‐and-‐brimstone  Baptist  church  is  called  the  
spit  pew  for  a  reason.    But  when  that  same  preacher  comes  to  see  you  in  the  hospital,  it  turns  out  he  also  
knows  words  that  revive  you  like  puffs  of  fresh  air  on  a  stifling  day.    

We  have  so  many  kinds  of  words  in  us,  and  so  many  ways  to  say  them.    These  days  we  also  have  so  
many  media  to  say  and  hear  them  in  that  they  can  multiply  in  a  flash,  like  the  cascading  images  in  a  fun  
house  mirror.    What  starts  out  as  a  single  tweet  trends  and  in  minutes  140  characters  have  become  
millions.    Clint  Eastwood  talks  to  an  empty  chair  in  front  of  50,000  people  while  33  million  more  watch  
on  television.    Those  who  of  you  who  missed  it  can  still  add  to  those  numbers  by  checking  out  any  one  of  
a  dozen  postings  on  You  Tube,  where  Clint  and  Britney  Spears  (in  her  X  Factor  debut)  were  vying  for  
most  viewers  last  time  I  checked.  

  It’s  a  different  kind  of  spit  pew,  but  the  words  really  are  flying—so  many  of  them  all  the  time  that  
it’s  no  wonder  some  of  us  don’t  think  they’re  worth  much  anymore.    When  you  hear  thousands  and  
thousands  of  words  every  day,  it’s  easy  to  forget  how  powerful  some  of  them  still  are.    When  oil  is  
plentiful,  gas  is  cheap.    But  even  when  gas  is  cheap,  it  can  still  set  things  on  fire.    

Like  many  of  you,  I  grew  up  with  a  saying  that  came  in  handy  on  the  playground.    Sticks  and  stones  
may  break  my  bones,  but  words  can  never  hurt  me.    I  am  pretty  sure  my  mother  taught  me  that  the  first  
time  I  came  home  with  a  rip  in  my  dress  and  dirt  in  my  hair.    I  used  it  too,  even  though  I  knew  it  wasn’t  
true.    Sticks  and  stones  were  nothing  compared  to  some  of  the  mean  things  that  other  kids  could  think  up  
to  say.      
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You  could  practically  watch  that  act  of  creation  in  process—how  they  sucked  up  a  big  bellyful  of  
air  and  held  it  inside  them  while  they  picked  out  the  perfect  toxins  to  go  with  it,  then  breathed  that  awful  
mess  out  on  whoever’s  bones  they  wanted  to  break  without  leaving  a  bruise.    Now  I  know  that  some  of  
them  learned  how  to  do  that  by  having  it  done  to  them  at  home,  while  others  were  just  trying  to  figure  
out  what  they  could  get  away  with.    Either  way,  the  power  of  their  words  was  never  in  question—just  
what  kinds  of  worlds  they  would  create  with  them  and  why.  

Later  in  life,  I  have  learned  that  plain  carelessness  can  often  do  as  much  harm  as  premeditated  
meanness.    My  tongue  starts  moving  before  my  mind  has  engaged.    I  respond  too  quickly,  without  
listening  carefully  enough.    “This  too  will  pass,”  I  say  to  someone  whose  heart  has  just  been  run  over,  
while  she  looks  at  me  like  I  have  just  backed  over  it  again,  or  “I’m  sure  you’ll  do  just  fine”  to  someone  in  
deep  need  of  encouragement,  who  hears  those  words  as  the  curt  dismissal  they  are.      Sometimes  you  have  
a  second  or  two  after  you  let  something  like  that  out  of  your  mouth  to  make  another,  finer  world  to  
eclipse  the  first,  careless  one,  but  if  you  don’t  then  that  small,  cold  world  you  created  without  thinking  is  
going  to  orbit  between  the  two  of  you  for  longer  than  you  would  like.  

Gossip’s  the  hardest,  though.    I  can  come  up  with  a  dozen  excuses  for  doing  it:  there’s  no  faster  
way  to  bond  with  a  new  friend,  or  catch  up  with  an  old  one;  it’s  how  I  learn  more  about  what’s  happening  
in  my  community  than  I’m  ever  going  to  learn  by  reading  the  newspaper.    Sometimes  I  tell  myself  I’m  
doing  it  because  I  need  to  check  out  an  impression  I  have  with  someone  else.  She  strikes  me  as  a  little  bit  
of  an  imposter;  have  you  seen  any  evidence  of  that?    Other  times  I  try  to  justify  it  on  ethical  grounds.  Even  if  
I’m  not  positive  that  what  I’m  saying  is  true,  isn’t  it  better  to  give  someone  a  heads  up  about  a  possible  
situation  than  to  keep  what  I  think  I  know  to  myself?       

Unfortunately,  none  of  these  holds  up  under  scrutiny.    They’re  just  incontrovertible  evidence  of  a  
runaway  tongue,  because  what  they  all  boil  down  to  is  this:  they  serve  me  and  no  one  else.    No  one  eats  
any  better,  sleeps  any  better,  or  gets  any  more  justice  in  this  world  thanks  to  the  gaudy  little  planets  my  
gossip  makes.    They  don’t  even  catch  the  light.    In  the  cosmos  of  words,  they  are  the  black  holes,  pulling  in  
otherwise  useful  energy  and  swallowing  it  right  up.  

On  my  way  to  school  every  day  I  pass  a  church  sign  that  says,  “Well  Done  is  Better  than  Well  Said.”    
That  would  make  a  great  subtitle  for  the  letter  of  James,  but  it’s  not  quite  all  I’m  saying  here—nor  all  he’s  
saying  there  either,  because  if  our  capacity  for  language  really  is  given  to  us  by  God  to  fulfill  God’s  own  
purpose,  then  saying  is  its  own  kind  of  doing.    The  right  word  at  the  right  time  can  save  a  person’s  life,  the  
same  way  a  cruel  or  careless  word  can  open  the  trap  door  that  sends  a  person  spinning  down.      

For  all  his  scolding,  James  never  says,  “Will  you  please  just  shut  up!”  because  that  would  amount  to  
returning  God’s  gift.    What  he  says  instead  is  “be  slow  to  speak.”    Take  your  time.    Think  twice.    Choose  
your  words  with  care  because  once  you  have  given  them  life  with  your  breath,  they  will  spin  away  from  
you,  taking  on  lives  of  their  own  out  there  where  you  cannot  control  them  anymore.    The  only  place  you  
can  control  them  is  here,  where  they  come  out,  which  is  the  same  place  the  bit  of  a  bridle  goes.      

The  main  difference  between  your  tongue  and  a  wild  horse  is  that  only  you  can  tame  your  tongue.    
No  one  else  can  do  it  for  you,  and  the  choice  is  yours.    Still,  James  says,  God  has  given  us  a  leg  up  if  we  
want  it.    When  God  was  speaking  us  into  existence,  creating  us  in  God’s  own  image,  God  planted  the  word  
inside  us,  James  says.    The  whole  universe  of  God’s  life-‐giving  speech  is  embedded  in  us  as  surely  as  our  
bones  and  breath,  with  power  even  now  to  save  our  souls—not  by  our  faith  in  it  alone  (remember,  Paul  is  
away  today)  but  by  our  God-‐given  ability  to  do  what  it  says,  starting  with  our  care  for  our  most  
defenseless  neighbors  in  their  distress.      

If  we  want  religion  that  is  worth  something,  James  says,  that’s  what  we’ll  do—yield  the  bit  to  the  
implanted  word  inside  of  us,  letting  it  slow  us  down  enough  to  choose  our  words  with  care  and  even  then  
to  know  when  it  is  time  to  stop  speaking  them  and  start  acting  them  out  instead,  like  players  in  God’s  own  
game  of  charades.    In  a  world  where  too  many  words  have  hardened  too  many  hearts,  the  incarnate  word  
goes  on  speaking  without  words—God’s  word  made  flesh—not  just  once  upon  a  time  in  one  person  far  
away  from  here,  but  right  here,  right  now,  through  the  eloquent  flesh  of  speech  creatures  like  you  and  me.  

  



   4  

©Barbara  Brown  Taylor  
Duke  Chapel,  September  2,  2012  
  
      
  
  
  

    
    

  
    
     
  
  
  
  
  
  
  
  


