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Immanent	  Glory	  
Luke	  2:1-‐20	  

A	  sermon	  by	  the	  Rev.	  Dr.	  Luke	  A.	  Powery,	  preached	  on	  Christmas	  Eve,	  Dec.24,	  2014,	  at	  Duke	  Chapel	  

“You	  better	  watch	  out,	  you	  better	  not	  cry,	  you	  better	  not	  pout,”	  you	  better	  not	  sleep,	  “I'm	  telling	  you	  why.”	  
I’m	  about	  to	  preach.	  And	  Santa	  Claus	  is	  not	  comin’	  to	  this	  town	  yet.	  It’s	  too	  early.	  But,	  “He's	  making	  a	  list	  
and	  checking	  it	  twice,	  gonna	  find	  out	  who's	  naughty	  and	  nice.”	  	  And	  by	  the	  looks	  of	  it,	  I	  think	  some	  of	  you	  
have	  been	  naughty.	  But	  I	  won’t	  ask	  who’s	  been	  naughty	  because	  tis’	  the	  season	  to	  be	  jolly.	  I	  don’t	  want	  to	  
spoil	  the	  mood.	  “It’s	  a	  holly,	  jolly	  Christmas,	  the	  best	  time	  of	  the	  year.”	  That	  could	  be	  because	  it	  is	  not	  yet	  
April	  15th,	  tax	  day.	  We	  are	  not	  in	  tax	  season,	  which	  some	  might	  consider	  to	  be	  the	  worst	  time	  of	  the	  year.	  
But	  that	  doesn’t	  bother	  Caesar	  because	  he’s	  in	  control	  of	  the	  taxation	  policy	  of	  the	  Roman	  Empire.	  “In	  
those	  days	  Caesar	  Augustus	  declared	  that	  everyone	  throughout	  the	  empire	  should	  be	  enrolled	  in	  the	  tax	  
lists…[and]	  Everyone	  went	  to	  their	  cities	  to	  be	  enrolled,”	  including	  Joseph	  and	  Mary.	  There	  were	  no	  
questions	  asked.	  No	  mention	  of	  tax	  evasion.	  Do	  what	  you’re	  told	  and	  everything	  will	  be	  alright.	  
Everything	  will	  remain	  the	  same.	  You	  and	  your	  families	  will	  be	  safe	  as	  long	  as	  you	  enroll	  in	  the	  empire.	  
Caesar	  Augustus	  was	  known	  as	  ‘savior	  of	  the	  world’	  but	  the	  only	  problem	  was	  that	  he	  didn’t	  help	  his	  
citizens	  save	  their	  money.	  Enroll	  in	  the	  tax	  lists.	  Enroll	  in	  the	  empire	  because	  as	  long	  as	  the	  empire	  is	  
standing,	  as	  long	  as	  you	  stick	  with	  the	  status	  quo	  and	  sign	  up	  on	  the	  dotted	  line	  and	  ensure	  the	  stability	  of	  
the	  civil	  system,	  you	  will	  be	  unharmed	  and	  there	  will	  be	  peace,	  or	  at	  least,	  the	  semblance	  of	  peace.	  Don’t	  
rock	  the	  boat.	  Don’t	  question	  Caesar.	  Just	  enroll	  in	  the	  empire	  because	  the	  empire	  promises	  the	  
maintenance	  of	  order.	  Caesar	  is	  Lord	  “in	  those	  days”	  and	  if	  you	  messed	  with	  the	  civil	  Lord,	  your	  life	  could	  
really	  become	  lousy	  very	  quickly	  and	  you	  could	  lose	  everything	  you	  gained,	  at	  least	  that	  was	  the	  threat.	  
Like	  Star	  Wars,	  the	  empire	  could	  strike	  back.	  
So	  to	  avoid	  imperial	  vengeance,	  and	  out	  of	  fear,	  just	  do	  your	  holy	  duty,	  pay	  homage	  to	  the	  state,	  and	  be	  
law-‐abiding	  citizens	  as	  a	  way	  to	  maintain	  the	  glory	  of	  the	  earthly	  kingdom.	  That	  is,	  keep	  Caesar	  in	  charge	  
and	  his	  system	  in	  place.	  Uphold	  the	  structures	  that	  make	  the	  state	  prosperous	  and	  as	  long	  as	  the	  state	  is	  
doing	  well,	  we	  will	  do	  well.	  We	  will	  experience	  progress,	  socially	  and	  economically.	  This	  is	  what	  the	  
empire	  promises—not	  just	  opportunity	  but	  prosperity—the	  dream	  will	  be	  realized.	  This	  is	  what	  civil	  
religion	  promotes—trust	  Caesar,	  give	  him	  glory,	  and	  he	  may	  give	  you	  some	  too.	  Glory—fame	  and	  fortune.	  	  

And	  we	  want	  it	  too—the	  glory.	  We	  want	  to	  get	  the	  glory	  when	  we	  do	  our	  jobs	  well,	  succeed	  in	  the	  
workplace,	  figure	  out	  the	  latest	  innovation	  or	  newest	  medical	  cure.	  After	  putting	  in	  all	  of	  that	  time	  and	  
energy,	  we	  want	  the	  glory,	  even	  if	  we	  don’t	  really	  know	  what	  we’re	  asking	  for	  because	  remember	  God’s	  
glory	  becomes	  gory	  on	  a	  cross.	  We	  want	  the	  glory	  even	  though	  Caesar	  is	  the	  only	  one	  who’s	  supposed	  to	  
get	  the	  glory	  and	  honor	  in	  his	  empire.	  

And	  if	  you	  mess	  with	  Caesar,	  robbing	  him	  of	  his	  supposed	  glory,	  and	  what	  he	  has	  in	  place	  for	  his	  own	  
benefit,	  I’m	  sorry	  to	  see	  what	  might	  happen.	  Caesar’s	  glory	  cannot	  be	  shared.	  Caesar	  declares	  that	  he	  is	  
Lord,	  god,	  so	  to	  maintain	  his	  power,	  he	  enacts	  imperial	  domination	  or	  at	  minimum,	  offers	  the	  risk	  of	  
punishment.	  The	  empire	  may	  make	  promises	  but	  it	  will	  probably	  only	  be	  glorious	  for	  those	  who	  benefit	  
from	  its	  system,	  and	  that’s	  usually	  those	  in	  power	  and	  in	  control—the	  mighty	  Caesar.	  	  
The	  empire	  can	  be	  alluring	  with	  all	  of	  its	  perceived	  perks	  of	  opulence	  and	  accumulation,	  all	  of	  the	  
magnificence	  of	  Christmas	  and	  its	  crazy	  commercialization	  that	  starts	  earlier	  and	  earlier	  each	  year,	  
merging	  now	  with	  Halloween.	  	  Trees	  and	  lights	  and	  candles	  and	  ornaments	  and	  nutcrackers	  and	  ribbons	  
and	  wreaths	  and	  mistletoes	  and	  stuffed	  stockings	  and	  gifts	  under	  the	  tree	  and	  apple	  cider	  and	  egg	  nog	  
and	  turkey	  and	  ham	  and	  BBQ	  and	  BBQ	  and	  BBQ	  (and	  for	  the	  vegetarians)	  collard	  greens,	  and	  other	  
veggies,	  and	  cornbread,	  and,	  and,	  the	  surplus	  of	  ‘and.’	  I	  can	  guarantee	  that	  most	  of	  you	  won’t	  be	  eating	  
fine	  dining	  from	  Chick-‐fil-‐A	  tonight.	  	  
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We	  are	  surrounded	  by	  all	  of	  this,	  surrounded	  by	  what	  the	  empire	  may	  promote	  as	  glory.	  And	  all	  we	  have	  
to	  do	  is	  enroll	  in	  it	  and	  experience	  what	  it	  can	  give—the	  glamor	  of	  grandeur.	  But	  this	  material	  abundance	  
is	  imperial	  glory	  and	  may	  have	  nothing	  to	  do	  with	  the	  glory	  of	  God,	  no	  matter	  how	  good	  it	  may	  seem	  or	  
how	  fuzzy	  it	  feels.	  

It’s	  almost	  as	  if	  Luke	  reminds	  us	  that	  there	  is	  no	  glory	  in	  Caesar’s	  empire.	  The	  material	  goods	  we	  have	  
may	  only	  endorse	  a	  false	  security	  and	  religiosity	  while	  bolstering	  the	  liturgy	  of	  citizenry	  obedience	  and	  
allegiance	  to	  the	  powers	  that	  be.	  This	  is	  not	  an	  anti-‐government	  message	  but	  it	  is	  the	  recognition	  that	  the	  
kingdom	  of	  God	  is	  not	  the	  empire	  of	  this	  world	  or	  the	  United	  States.	  God’s	  kingdom	  is	  not	  governed	  by	  
Caesar,	  but	  by	  a	  king	  in	  a	  cradle	  who	  comes	  to	  save	  us	  from	  ourselves.	  	  Notice	  that	  it	  is	  not	  until	  we	  learn	  
of	  the	  birth	  of	  Mary’s	  baby	  in	  a	  manger	  that	  we	  hear	  about	  glory	  in	  our	  story	  and	  it	  has	  nothing	  to	  do	  with	  
Caesar.	  
And	  where	  the	  glory	  comes	  maybe	  the	  surprise	  of	  Christmas.	  When	  shepherds	  are	  in	  the	  fields,	  guarding	  
their	  sheep	  at	  night,	  the	  “Lord’s	  glory	  shone	  around	  them.”	  When	  the	  angel	  tells	  the	  shepherds	  not	  to	  be	  
afraid	  and	  to	  look	  for	  the	  sign	  of	  a	  newborn	  baby	  wrapped	  snugly	  and	  lying	  in	  a	  manger,	  then	  the	  
heavenly	  hosts	  praise	  God	  saying,	  “Glory	  to	  God	  in	  heaven.”	  And	  when	  the	  shepherds	  return	  home,	  they	  
glorify	  God.	  Three	  times	  we	  hear	  about	  glory	  and	  it’s	  not	  located	  in	  Caesar’s	  empire.	  Normally,	  God’s	  glory	  
is	  associated	  with	  the	  temple,	  but	  here	  it	  becomes	  manifest	  on	  a	  farm.	  
God	  flips	  the	  script	  and	  glory	  shines	  among	  the	  underside	  of	  an	  agrarian	  society.	  It	  may	  not	  appear	  to	  be	  
as	  sophisticated	  or	  respectable	  as	  the	  palatial	  hallways	  of	  the	  empire	  or	  an	  elite	  university	  yet	  it	  is	  where	  
the	  glory	  is	  shone—in	  the	  fields	  with	  sheep	  who	  sing	  their	  own	  Billboard-‐chart-‐making	  song	  to	  the	  Christ	  
child,	  “baa,	  baa.”	  The	  glory	  comes	  among	  shepherds,	  whose	  names	  we	  don’t	  even	  know.	  They	  are	  the	  
beneficiaries	  of	  glory,	  not	  Caesar	  or	  Quirinius.	  Shepherds,	  who	  were	  despised	  by	  religious	  groups	  because	  
of	  their	  type	  of	  work;	  they	  were	  at	  a	  lowly	  place	  in	  the	  hierarchy	  of	  occupations,	  considered	  
untrustworthy,	  and	  ceremonially	  unclean.	  The	  glory	  comes	  among	  the	  marginalized	  and	  the	  powerless,	  
not	  the	  powerful	  and	  prestigious.	  	  

What	  does	  that	  tell	  us	  about	  where	  to	  look	  for	  glory,	  especially	  if	  the	  recent	  Pew	  Research	  study	  is	  right—
that	  41%	  of	  the	  population	  in	  the	  South	  live	  below	  the	  poverty	  line?	  God’s	  glory	  has	  nothing	  to	  do	  with	  
imperialistic	  regimes,	  order,	  systems,	  and	  structures	  that	  tend	  to	  place	  policies	  and	  procedures	  above	  
people.	  Yet,	  God	  desires	  God’s	  glory	  to	  still	  be	  known.	  The	  worldly	  empire	  promotes	  climbing	  up	  the	  
ladder,	  going	  higher	  to	  gain	  glory	  but	  God	  reveals	  glory	  by	  coming	  down	  to	  earth.	  We	  may	  think	  glory	  has	  
to	  do	  with	  an	  ascent	  when	  it	  may	  have	  everything	  to	  do	  with	  a	  descent.	  

	  “The	  glory	  of	  God	  floods	  [this	  earthly]	  story”	  (Fred	  Craddock)	  and	  where	  it	  shines	  is	  illuminating	  for	  us.	  
The	  glory	  of	  God	  not	  only	  shines	  on,	  but	  lies	  in	  an	  animal’s	  feeding	  trough,	  a	  manger	  with	  a	  baby	  who	  
does	  everything	  that	  babies	  do.	  Glory	  is	  found	  on	  the	  earth	  amid	  human	  fragility	  and	  simplicity.	  And	  we	  
may	  miss	  the	  glory	  and	  make	  no	  room	  for	  it	  in	  the	  usual	  places	  of	  our	  lives	  because	  it	  doesn’t	  smell	  like	  
the	  empire.	  Ironically,	  that’s	  exactly	  why	  it	  is	  glory—it	  has	  nothing	  to	  do	  with	  empire	  and	  it	  smells	  like	  
manger	  perfume.	  	  The	  glory	  of	  God	  is	  not	  synonymous	  to	  powerful	  institutions	  because	  institutions	  don’t	  
bleed	  but	  God	  eventually	  does;	  institutions	  aren’t	  human.	  But	  God	  becomes	  a	  human.	  

And	  on	  this	  night,	  we	  discover	  that	  glory	  comes	  in	  human	  flesh,	  in	  a	  small	  person,	  in	  a	  child,	  the	  Word	  
who	  “became	  flesh	  and	  lived	  among	  us,	  and	  we	  have	  seen	  his	  glory,	  the	  glory	  as	  of	  a	  father’s	  only	  son”	  
(John	  1).	  The	  glory	  of	  God	  is	  revealed	  in	  baby	  Jesus	  on	  earth,	  a	  glory	  that	  is	  not	  dominating	  transcendence	  
but	  immanent	  vulnerability	  and	  humility	  wrapped	  in	  loving	  human	  flesh,	  which	  is	  why	  the	  prophets	  
declare,	  “a	  little	  child	  shall	  lead	  them”	  (Isa	  11:6).	  Glory	  is	  with	  us.	  Jesus,	  the	  divine	  glory,	  the	  Christ	  child,	  
is	  Emmanuel,	  God-‐with-‐us,	  not	  away	  from	  us.	  But	  as	  close	  as	  human	  flesh	  and	  baby	  skin.	  	  

This	  is	  immanent	  glory—God	  dwells	  among	  us	  so	  that	  we	  can	  even	  see	  glory	  in	  a	  humble	  child	  or	  in	  two	  
adults	  Naomi,	  a	  Jewish	  woman,	  and	  Gladys,	  an	  elderly,	  fragile	  African	  American	  woman	  with	  Alzheimer’s	  
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and	  who’s	  unable	  to	  speak.	  Naomi	  becomes	  vulnerable	  and	  humble	  and	  sings	  Christian	  songs	  to	  Gladys	  as	  
a	  way	  to	  reach	  her	  because	  she	  knew	  Gladys	  grew	  up	  with	  these	  songs	  in	  church.	  Naomi	  rubs	  Gladys’	  
right	  arm	  up	  and	  down,	  stares	  into	  her	  eyes,	  and	  then	  begins	  to	  sing,	  “Jesus	  loves	  me…”	  and	  as	  Naomi	  
continues	  to	  sing,	  Gladys	  begins	  to	  keep	  tempo	  with	  her	  right	  hand.	  And	  when	  that	  song	  is	  finished,	  
Naomi	  rubs	  both	  of	  Gladys’	  cheeks	  with	  her	  hands	  as	  she	  begins	  to	  sing,	  “He’s	  got	  the	  whole	  world	  in	  his	  
hands.”	  And	  something	  amazing	  happens	  when	  Naomi	  starts	  to	  sing	  the	  verse,	  “He’s	  got	  the	  mothers	  and	  
the	  fathers	  in	  his	  hands.”	  Naomi	  sings,	  “He’s	  got	  the	  mothers	  and	  the	  fathers”	  and	  Gladys,	  who	  could	  not	  
speak,	  responds	  antiphonally,	  “in	  his	  hands.”	  “He’s	  got	  the	  mothers	  and	  the	  fathers”—“In	  his	  hands.”	  After	  
the	  singing	  stops,	  Naomi,	  with	  her	  hands	  on	  Gladys’	  cheeks,	  asks	  Gladys,	  “You	  feel	  safe?	  With	  Jesus?”	  and	  
Gladys,	  in	  a	  soft	  whisper	  responds,	  “Yeah.”	  

God’s	  glory,	  God’s	  “yes”	  to	  us,	  is	  experienced	  in	  a	  senior	  care	  facility,	  ushered	  into	  the	  world	  through	  
singing	  because	  God’s	  kingdom	  is	  surrounded	  by	  singing,	  whether	  it	  be	  the	  Magnificaat	  or	  the	  songs	  of	  
angels	  at	  the	  birth	  of	  Christ,	  or	  the	  Christ	  hymn	  of	  Philippians	  chapter	  2.	  A	  humble,	  simple	  song	  on	  earth	  
between	  humans	  can	  be	  a	  sign	  of	  the	  glory	  of	  God	  in	  our	  midst.	  Nothing	  extravagant—just	  a	  melody	  with	  
a	  human	  touch.	  

Glory	  can	  be	  revealed	  in	  simple	  human	  gestures,	  small	  packages,	  the	  little	  things	  of	  ordinary	  life—in	  
babies	  that	  have	  no	  place	  to	  sleep,	  wrapped	  in	  regular	  pieces	  of	  cloth,	  not	  wearing	  the	  finest,	  purple,	  
Calvin	  Klein,	  silk	  shirt,	  and	  lying,	  not	  in	  an	  ornate	  golden	  sleigh	  bed	  but	  a	  feeding	  trough.	  	  The	  old	  pastor	  
John	  Ames,	  in	  Marilynne	  Robinson’s	  Pulitzer-‐prize	  novel,	  Gilead,	  thought	  he	  would	  never	  be	  a	  father	  after	  
his	  first	  wife	  died	  at	  a	  young	  age.	  But	  later	  he	  remarried	  a	  younger	  woman	  and	  became	  a	  father.	  He	  writes	  
reflections	  that	  he	  hopes	  his	  young	  son	  will	  read	  some	  day.	  He	  tells	  his	  son,	  “I’m	  writing	  this	  in	  part	  to	  tell	  
you	  that	  if	  you	  ever	  wonder	  what	  you’ve	  done	  in	  your	  life,	  and	  everyone	  does	  wonder	  sooner	  or	  later,	  you	  
have	  been	  God’s	  grace	  to	  me,	  a	  miracle,	  something	  more	  than	  a	  miracle…If	  only	  I	  had	  the	  words	  to	  tell	  
you.	  There’s	  a	  shimmer	  on	  a	  child’s	  hair	  in	  the	  sunlight.	  There	  are	  rainbow	  colors	  in	  it,	  soft	  beams	  just	  the	  
same	  colors	  you	  can	  see	  in	  the	  dew	  sometimes.	  They’re	  in	  the	  petals	  of	  flowers	  and	  they’re	  on	  a	  child’s	  
skin.”	  Human	  skin.	  The	  face	  of	  God	  in	  Jesus	  Christ.	  

John	  Ames	  experienced	  the	  glory	  of	  God	  in	  the	  everyday	  through	  a	  child,	  not	  just	  Christmas.	  	  This	  is	  why	  
he	  grasped	  for	  words.	  Words	  can’t	  truly	  capture	  glory,	  which	  is	  why	  God’s	  glory	  becomes	  revealed	  in	  a	  
human	  body	  through	  the	  Incarnation.	  The	  shimmering,	  physical	  body	  of	  the	  earth	  is	  the	  theater	  of	  God’s	  
glory	  because	  the	  glory	  of	  God	  touches	  the	  earth	  in	  the	  human	  flesh	  of	  Jesus.	  The	  glory	  of	  God	  revealed	  in	  
a	  Bethlehem	  baby	  makes	  second	  century	  theologian,	  Irenaeus,	  declare,	  “The	  glory	  of	  God	  is	  a	  human	  
being	  fully	  alive”	  and	  that	  Jesus,	  through	  love,	  “became	  what	  we	  are,	  that	  he	  might	  bring	  us	  to	  be	  what	  he	  
is	  himself.”	  Glory.	  God	  loved	  us	  so	  much	  that	  God	  wanted	  us	  to	  experience	  his	  glory	  such	  that	  our	  fragile,	  
bodily	  temples	  would	  become	  vessels	  of	  glory,	  ultimately.	  Glory	  is	  to	  become	  more	  fully	  human,	  not	  like	  
Caesar,	  but	  a	  child,	  more	  like	  Jesus	  Christ	  in	  whom	  we	  see	  not	  only	  the	  face	  of	  God	  but	  the	  face	  of	  
humanity.	  	  

With	  all	  of	  the	  violence	  against	  humanity	  in	  our	  world,	  the	  perpetrators	  forget	  that	  the	  glory	  of	  God	  is	  a	  
human	  alive;	  it’s	  so	  difficult	  to	  see	  glory	  these	  days,	  isn’t	  it?	  A	  few	  bad	  apples	  can	  spoil	  the	  cobbler,	  they	  
say.	  But	  there	  is	  One,	  a	  prince	  of	  peace,	  born	  this	  night,	  “with	  a	  glory	  in	  his	  bosom	  that	  transfigures	  you	  
and	  me”	  (Battle	  Hymn	  of	  Republic).	  “All	  of	  us	  are	  looking	  with	  unveiled	  faces	  at	  the	  glory	  of	  the	  Lord	  as	  if	  
we	  were	  looking	  in	  a	  mirror.	  [And]	  we	  are	  being	  transformed	  into	  that	  same	  image	  from	  one	  degree	  of	  
glory	  to	  the	  next	  degree	  of	  glory”	  (2	  Cor	  3:18).	  This	  means	  we	  reflect	  God’s	  glory.	  What	  a	  Christmas	  gift	  
this	  year—that	  we	  might	  be	  able	  to	  see	  each	  other	  for	  who	  we	  really	  are,	  that	  when	  you	  look	  at	  each	  
other,	  because	  of	  Jesus,	  you	  will	  be	  able	  to	  truly	  say,	  “Mine	  eyes	  have	  seen	  the	  glory	  of	  the	  coming	  of	  the	  
Lord.”	  
So	  “you	  better	  watch	  out,	  you	  better	  not	  cry,	  you	  better	  not	  pout,	  I'm	  telling	  you	  why,”	  Jesus	  Christ,	  the	  
glory	  of	  God,	  is	  coming	  to	  you.	  	  


