
Stripped  for  Service  
Sermon  preached  at  Duke  Chapel  on  Maundy  Thursday,  April  5,  2012  by  Rev  Dr  Jo  Bailey  Wells  

  
Exodus 12:1-4, (5-10), 11-14   
1 Corinthians 11:23-26  
John 13:1-17, 31b-35   
  
‘This  is  how  you  should  eat  the  Passover’,  instructs  the  book  of  Exodus,  ‘your  loins  girded,  your  sandals  on  
your  feet,  and  your  staff  in  your  hand;  and  you  shall  eat  it  hurriedly…’  
  
Tonight  begins  Passover:  Jews  all  over  the  world  are  tying  their  sandals,  girding  their  loins  and  chomping  their  
lamb  hurriedly  ––in  readiness  for  the  hour  to  come  when  they  would  depart  from  the  world  of  Egypt.  In  
remembrance  and  celebration  of  the  night  when  God  passed  over.  
  
So  with  Jesus  and  his  disciples,  this  night,  sequestered  together  in  an  upper  room,  even  as  the  rest  of  
Jerusalem  teemed  with  Passover  pilgrims  in  festive  spirit  outside.  But  Jesus  is  far  from  festive.  He  is  not  in  a  
hurry.  His  loins  are  not,  apparently,  girded  for  a  quick  escape.  His  staff  is  not  in  his  hand.  
  
If  Jesus  had  a  staff,  then  he  has  laid  down  that  symbol  of  authority:  instead  he  uses  his  hands  to  take  a  pitcher  
of  water  and  fill  a  basin.  Jesus  takes  off  his  outer  garments    -‐  he’s  not  going  out  just  yet.  As  to  girding  his  loins,  
Jesus  takes  a  towel  and  wraps  it  around  his  waist.  If  the  disciples  were  wearing  their  sandals,  as  per  the  Exodus  
instructions,  then  Jesus  has  unnervingly  untied  them:  to  kneel  before  each  of  them,  in  turn,  and  wash  their  
dirty  naked  calloused  feet.    (Let’s  face  it  –  I  don’t  suppose  feet  in  those  days  were  any  more  beautiful  than  
yours  or  mine;  indeed  probably  a  whole  lot  worse)  
  
Instead  of  togging  up  for  a  journey,  Jesus  strips  down,  for  service.  Instead  of  hurrying  on  his  way  Jesus,  slows  
down  –  even  though,  John  makes  clear,  Jesus  knew  that  his  hour  had  come  to  depart  from  this  world.  Instead  
of  grasping  his  ‘staff’  –  asserting  his  authority  in  more  conventional  ways  –  he  wraps  a  towel  around  himself,  
and  kneels  down  to  do  the  servant’s  work.      
  
Now,  what  would  you  choose  to  do  during  your  final  evening  with  close  friends?  (This  is  a  question  on  the  
forefront  of  my  mind  just  now  you  understand!).  Jesus  kneels  before  his  friends  to  wash  their  feet,  and  then  
shares  a  meal  –  not  just  any  meal  but  likely  the  one  that  recalls  God’s  defining  faithfulness  in  the  past  in  order  
to  better  trust  God’s  faithfulness  in  the  present  .  This  is  the  intimate  business  to  which  he  chooses  to  attend:  
John  calls  it  ‘loving  them  to  the  end’.    
  
Jesus  is  preparing  to  suffer.  Jesus  is  preparing  to  die.  Jesus  is  preparing  to  say  goodbye.  He  is  very  intentionally  
and  symbolically  preparing  for  the  end.  And  what  does  he  do?  He  pre-‐enacts  the  way  in  which  he  will  lay  down  
his  life  for  the  world.  He  removes  his  garments  –  the  same  word,  probably  the  very  same  garments,  that  
(tomorrow)  the  guards  will  take  from  him  at  the  cross.  His  laying  down  of  those  garments  is  the  very  same  
expression  that  Jesus  used  previously  to  describe  the  good  shepherd  laying  down  his  life  for  his  sheep.  The  
laying  down  of  the  outer  garments  is  clearly  an  allusion  to  the  crucifixion.    
  
Jesus  is  preparing  for  the  crucifixion:  with  a  stripping  down,  for  service.    
  
Think  more  with  me  about  this  stripping  –  a  stripping  that  will  be  reflected  at  the  end  of  this  eucharist  as  we  
watch  the  chapel  being  de-‐nuded  of  its  adornments  and  finery:  in  particular  the  altar  stripped  to  its  bare  wood  



so  that  we  find  it  naked  and  vulnerable.  Like  the  Lord  of  the  universe,  perhaps  no  longer  as  imposing  as  you  
might  have  expected.    
  
That  is  what  Jesus  is  doing  with  his  disciples,  that  first  Maundy  Thursday,  that  last  supper.  First,  he  lays  himself  
bare  and  shares  his  vulnerability.  Note  how  this  is  a  very  intentional,  chosen  stripping  –  a  far  cry  from  the  
obligatory  strip-‐searching  of  every  new  arrival  in  our  federal  prisons.  Or  the  non-‐consensual  kind  of  stripping  
that  happens  with  an  abusive  physical  or  sexual  encounter.  Or  the  stripping  of  other  freedoms  –  like  those  
who  are  set  to  lose  home  and  citizenship  in  Sudan  this  weekend.    What  will  happen  tomorrow  is  no  accident  
of  history,  there  is  no  unwitting  or  unwilling  detail  for  which  Jesus  did  not  come,  and  did  not  prepare.  When  
others  strip  him  tomorrow  it  may  seem  like  a  violation,  but  tonight  Jesus  is  demonstrating  his  willingness,  his  
preparedness,  his  utter  commitment  to  the  purpose  for  which  he  came.  To  love  them  to  the  end.  
  
That  he  lays  down  his  outer  garment,  that  which  covers  his  body  is  often  taken  to  represent  Jesus  laying  aside  
his  divinity,  and  revealing  his  full  humanity.  At  the  least,  he  takes  off  some  of  the  layers  which  we  use  to  hide  
from  one  another,  that  which  could  be  taken  to  say  ‘I’m  not  staying;  really,  I  can’t  stay  for  that  drink  you  kindly  
offered’.  [You  know,  the  wearing  of  the  coat  is  something  that  takes  on  major  cultural  significance  for  me  in  
comparing  church  life  between  the  UK  and  the  US.  Churches  in  the  UK  are  often  chilly  damp  places  –  at  least,  
that’s  the  excuse  for  keeping  the  coat  on;  whereas  from  North  Carolina  to  Minnesota  I’d  say  your  first  instinct  
on  arriving  in  church  is  to  take  off  the  outer  layer,  even  if  you  have  to  bundle  it  under  your  seat].  This  kind  of  
stripping  makes  us  ready  for  an  encounter  that  is  less  protected,  unguarded,  unhurried…  the  real  me  ready  for  
some  open-‐heart  time  with  the  real  you.  And  at  this  point  Jesus  kneels  to  wash  feet  –  to  handle,  to  touch,  
skin-‐to-‐skin,  flesh  to  flesh.  We  may  see  here  the  fullness  of  the  incarnation,  of  God  becoming  human,  of  Jesus  
teaching  us  how  to  be  human,  how  to  invest,  how  to  love  and  be  loved.    
  
And  the  context  for  this  foot-‐washing  is  conventionally  understood  to  be  a  Passover  seder.  Yet  Jesus  strips  the  
event  of  its  routine  expectations  (and  a  Passover  seder  is  nothing  if  not  a  routine,  as  per  Exodus  12).  He  
follows  the  tradition  but  he  develops  it,  he  innovates.  He  strips  away  any  temptation  to  view  God’s  work  of  
redemption  as  something  completed  at  the  exodus.  Jesus  strips  the  evening  of  its  past  tense  –  of  the  safety  
that  comes  from  remembering  something  that  happened  way  back  and,  rather  shockingly,  brings  it  into  the  
present,  here  and  now.  As  1  Cor  11  tells  us  –he  lifts  the  glass  of  wine  –  a  practice  of  lifting  the  cup  which  
routinely  happens  several  times  at  a  Seder.  But  what  he  says  when  he  does  so  makes  us  sit  up  in  horror:  it  is  as  
if  he  jumps  in  it.  He  takes  bread  and  describes  it  as  his  body;  he  takes  the  cup  and  tells  them  here  is  my  blood.  
Jesus  is  no  longer  just  the  leader  of  the  gathering  –  the  one  we  might  expect  to  be  bearing  the  staff,  as  father,  
elder,  shepherd.  He  is  not  just  the  one  presiding  at  the  table  over  the  commemoration;  but  declaring  himself  
as  the  one  who  from  now  on  they  are  to  commemorate.  He  is  the  shepherd  who  lays  down  his  life  for  the  
sheep.  Indeed,  he  is  the  sacrificial  lamb  who  brings  about  God’s  passing  -‐over;  it  is  his  body  and  blood,  Jesus  
stripped  not  just  of  his  outer  garments  but  of  his  very  skin,  that  the  disciples  are  now  daring  to  see,  touch  and  
look  in  the  face.  Huh…..  Can  you  dare  to  take  off  your  coat  and  stick  around?  Can  you  eat  the  hunk  of  bread  he  
passes  to  you  calling  it  his  body,  and  drink  not  just  from  the  same  cup  but  from  the  cup  he  calls  his  own  blood?  
Are  you  ready  for  this  level  of  open-‐heart  time  with  the  one  who  has  shed  his  divinity  to  engage  our  
humanity?  Do  you  dare  now  to  feed  on  this  human  lamb,  to  take  inside  your  body,  this  naked  servant-‐
shepherd-‐lamb?  Jesus  is  about  to  be  turned  inside  out:  and  he’s  inviting  us  to  share  his  humanity,  and  be  
turned  inside  out  too.    
  
Notice  how  with  the  feet  and  with  the  food  Jesus  also  strips  away  any  temptation  to  favoritism.  He  shares  the  
bread  and  the  cup  with  all  of  the  disciples;  he  washes  all  of  their  feet.  Some  of  them  make  a  fuss,  some  of  
them  are  unworthy  –  no  matter.  Jesus  is  inclusive  and  non-‐preferential.  He  strips  away  personal  choice  in  his  
commitment  to  serve,  and  to  love.    



  
We’re  all  unworthy.  Jesus’  stripping  and  self-‐giving  strips  us  even  as  it  includes  us.  It  strips  us  of  our  own  self-‐
protections;  it  enjoins  us  to  be  present  even  when  we  don’t  understand  or  can’t  handle  the  pressure  (you  
can’t  have  your  feet  washed  in  absentia).  To  be  present  to  Jesus,  to  his  grief,  to  his  giving,  to  his  love.    To  let  
him  touch  your  feet,  even  if  they’re  ticklish,  even  if  they’re  revolting.  Not  to  run  away;  to  eat  with  him,  to  eat  
from  him  even  when  it’s  shocking;  to  stay  with  him,  even  if  you  can’t  stay  awake.  And  to  do  anything  but  
declare  it  an  evening  of  ‘business  as  usual’.    
  
Actually,  not  to  do  anything.  Jesus  very  specifically  gives  us  two  things  to  do.  And  please,  relax,  nowhere  does  
Jesus  ask  you  literally  to  strip  down  or  strip  off!  Quite...  But  Jesus  does  ask  us  to  keep  on  doing  the  two  
activities  he  inaugurates  at  this  last  supper.  With  the  washing  of  feet  he  says  ‘you  also  should  do,  as  I  have  
done  to  you’.  And  holding  up  the  elements  of  bread  and  wine  he  says,  ‘Do  this  in  remembrance  of  me’.  
  
Jesus  is  so  considerate  to  my  humanity.  I  find  it  so  much  easier  to  have  a  ‘to  do’  list  than  a  ‘to  be’  list.  What  
should  I  do  again?  Wash  the  feet  of  others,  because  servants  are  not  greater  than  their  masters,  and  receive  
the  bread  and  wine,  the  body  and  blood,  in  remembrance  of  Jesus.  
  
Do  we  do  these  things  to  remember  another  defining  moment  of  God’s  faithfulness,  of  God’s  redemption,  two  
thousand  years  ago?  Is  it  for  the  sake  of  keeping  alive  a  memory  of  Jesus  for  future  generations?  Do  we  gather  
tonight,  to  begin  the  annual  observance  of  the  Triduum,  the  most  holy  three  days  simply  to  prove  we  don’t  
suffer  from  amnesia?    (Can  you  hear  Peter  say,  ‘But  Lord,  I  would  NEVER  forget…’)  
  
No,  we  do  these  things  in  remembrance  of  Jesus  –  because  Jesus  did  them  and  told  us  to  do  them  –  not  just  to  
help  us  remember  Jesus.  (1Cor  11:26)  We  eat  the  bread  and  drink  the  cup  to  proclaim  the  Lord’s  death  until  
he  comes.  (Jn  13:35)  We  love  one  another  –  as  Jesus  has  loved  us  –  so  that  everyone  will  know  who  are  his  
disciples.  Jesus  gives  us  a  ‘to  do’  list  as  a  means  to  live  into  his  life  and  death;  to  re-‐enact  them,  to  participate  
and  to  proclaim  his  suffering  and  his  glory.    
  
Stay  here  awhile…  Some  tonight  have  already  done  as  Jesus  did,  in  washing  one  another’s  feet.  Next  on  the  ‘to  
do’  list  is  to  eat  and  drink,  sitting  with  Jesus  at  the  table  while  simultaneously  receiving  his  sacrifice.  Stick  
around  to  learn  how  best  to  be  human:    not,  as  with  the  Passover,  with  loins  girded,  sandal  s  on  the  feet,  staff  
in  hand  and  eating  hurriedly.  Oh  no.  
Rather,  in  coat-‐releasing,  feet-‐offering,  self-‐giving,  no-‐limit-‐loving,  anyone-‐serving,  fully-‐present-‐right-‐now:  
staying  through  the  suffering,  and  somehow  embodying  God’s  glory.  
  
  
  


